循环过周一，这是什么社畜噩梦 -
眼睛一闭一睁，又到周一。
正常情况下，这句看似平淡的转场，通常会以一种咆哮的方式出现在每个睡眼惺忪、按掉第n个闹钟的打工人脑海中：
“怎么又是周一了啊啊啊？！”
周一的我be like：在我喝完这杯咖啡前别找我工作。/ pinterest
星期三的孩子充满悲伤，那么星期一的打工人就像被愤懑填充饱满的气球人，在上班路上风中凌乱、四肢狂舞。
要怎么形容这种憋屈？大概就是“当你连续加了半个月班终于这天可以准时收工结果却在下班前十分钟被老板喊进会议室开会两小时过去会议结束老板走人并笑眯眯和你说整理好刚才的会议记录弄个PPT明早要用辛苦你啦”的感觉吧。
能够一口气读完上述句子的天选打工人，就更不能错过这部今年北影节唯一黑马、专门为社畜而拍的日影小点心——《MONDAYS/ 如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》（下文简称《MONDAYS》）。
推荐观看时间：刚加完班的周一晚上。/ 《MONDAYS》剧照
今天的班就先上到这，接下来是社畜们的周一脱敏治疗时间。
“我真的好喜欢上班啊！”
在黄子华尚未变身“毒舌律师”创造票房奇迹前，作为一个优秀的打工人之友，他的毒舌打工金句值得大家每天默读一次：
“我真的好喜欢上班啊！如果不是‘鬼上身’怎么说得出口？”
除了这种玄学理由，《MONDAYS》还为“怎么会有人喜欢上班”找到了全新的科幻解释：时间循环。
我是社畜我先笑。/ 《黄子华栋笃笑2006》
相较于长到“记得住就有鬼”的电影原名《MONDAYS》的英文译名简洁得多，宛如有双无形打工人大手给大家画好了highlight——Mondays: See You 'This' Week!
这周一见、下周一见，每个周一，我们周周在重复的工作中相见。这正是《MONDAYS》里时间循环的节点和剧情内容，只不过这次选择了打工人来做主角。
主角不是“打工侠”半泽直树，而是唯一掌握的超能力是“吃苦耐劳”的普通打工人，也注定了这部电影从一开始就给予观众代入感爆棚的体验。
试想一下，你，今年28岁，在某小型广告公司苦干了5年广告策划，虽然还未从媳妇熬成婆，但总算等来了橄榄枝。
女主额头上的不是纱布，而是KT板，用隐形墨水写着：我要高升了！/ 《MONDAYS》剧照
合作多年的知名互联网大厂正打算挖你墙角，告诉你只要把这次的合作方案做好，那么你就能和你的事业偶像罗×浩/张×龙共事，分分钟正式上位成为董某珠/张某阳的接班人。
为了这个改变命运的机会，已经在公司通宵达旦加班长达一周、来来回回改了十多版方案但还是被甲方说“差点感觉”的你，又一次熬大夜后，在公司醒来的周一清晨，看见那两个宛如连体婴的摸鱼怪同事神神秘秘地走到你身边，耳语道：
“你有没有发现，我们陷入了时间循环？这已经是我们循环的第二十遍了。”
此时此刻，心中只有改方案的你想必也会抓狂：不想干活直说，骗人的话少说！
尚未意识到事情严重性的女主即将迎来“惊喜”。/ 《MONDAYS》剧照
在一成不变、无止无休的工作日常中，遑论逃离循环，单是让整个办公室的打工人“集体觉醒”就已是一件难事。更可怕的是，掌握着逃离时间循环关键线索的最高领导部长，根本没有注意到这件事。
就像《盗梦空间》需要陀螺，《MONDAYS》的关键物就是那只每周一早上准点撞上办公室外墙玻璃的白鸽。一个接一个地，办公室的所有人都通过鸽子信号的指引，逐渐确认了自己深陷时间循环的事实。
更巧的是，“鸽子”在中文网络语义中有着“鸽了”的语义，《MONDAYS》最受打工人喜欢的部分，当然是片中各种各样“鸽掉工作”的玩梗细节。
选择“鸽子”作为信号，是因为导演希望这部电影能够成为“一只撞进观众心窗的白鸽”。日语里“鸽子”和“心”（heart）的发音相近，总体来说，导演的心意确实贯彻了全片。/ 《MONDAYS》剧照
推崇“中流砥柱”工薪族（salaryman）文化的日本职场，最显著的一个特征就是“上申制度”。公司系统内的每个员工都得遵循这个制度，只要想申请、报告某件事，就得从底层开始一级一级往上申报，不得越级，越级申报视为无效且非常失礼。
所以一开始察觉到时间循环的两位摸鱼同事不敢在办公室大声嚷嚷，只能悄悄找比他们资历深的老同事，也就是女主说明情况并努力劝服她去打“小报告”。
而比女主职位更高的，还有她的组长森山和总监平一郎，以及唯一掌握逃脱时间循环关键的部长大人永久茂。
如何形容这个上申过程之麻烦？堪比每个打工人那一想到就心酸的报销流程。
在这个注定漫长的报告审批过程中，《MONDAYS》把职场众生相的细节拿捏得精准到位，片中信息量多到足以让短视频创作者拍个100集《我和我的奇葩同事》。
完美切合表情包“上班使人发疯”。/ 《MONDAYS》剧照
摸鱼二人组在发现陷入循环的前几次就立刻辞职环游地球，发现并不能逃离时间循环后还是苦哈哈选择回公司打工；小组长森山觉醒的契机，是因为女主他们想方设法帮他抢到了一票难求的女团演唱会门票，看在票的份上他十万分感动地认了。
总监平一郎可以记错客户名字，但绝对不会记错手机电量，手机不满电他就不工作。还有整个办公室最早发现时间循环的第一人，是无人在意的秘书大姐。
比鱿鱼还能卷的女主，在确定时间循环存在后的第一反应是：太好了，我可以有无数的时间把方案改到比完美更完美。
甚至在最后大家齐心协力说服部长认可时间循环的剧情，也非常具有职场仪式感：准备好简洁不失美感的PPT、提前做好路人调查、穿好正装梳起头发、给部长满上一杯卡布奇诺……
万无一失，这下子部长是不信也得信，不行也要行。/ 《MONDAYS》剧照
如此循环三次，换来部长半信半疑的一句：“我有这么难说服的吗？”
剧情终于可以推进到合力逃离循环的下一节，而屏幕外刚下班连饭都没吃就赶来影院的观众，怎么笑着笑着就哭了？
把圆圈走成螺旋楼梯
在刚结束不久的第13届北京国际电影节，名不见经传的《MONDAYS》能够成为和《悲情城市》《太空漫游2001》并列的最难抢票的热门选片之一，当然不是因为它也有着改变影史的力量。
轻松、好笑、好像在看小品、适合社畜服用……《MONDAYS》里时间循环的设定其实经不起推敲，细思很容易自相矛盾，但真要深究这点，那么就失去了观看这部电影的意义。
因为踏进影院那刻起，观众看的更像是一种氛围，一次给广大打工人逃离日常循环、一起吐槽糟糕工作的摸鱼时光。
大大步往前走。/ 《MONDAYS》剧照
《MONDAYS》被设定成时间循环题材，是因为导演竹林亮在新冠三年期间最深刻的感受：“在那段日子里的一些时刻，我觉得自己就正处于时间循环之中。”
时间过得飞快，说着想要必须面对当下好好生活的导演，却发现自己不过是在原地踏步。要怎么逃离这种“循环”呢？是当你发现自己能够坚定地面对一切，把那个困住自己的圆圈走成旋转楼梯。即使日子不断重复，我们依然能够走出螺旋上升的道路。
这也并不是导演竹林亮第一次尝试讲述时间循环的故事，他更为人知的作品，是那部由知名日本网红浅聪喵出演、全球播放量超5000万次、在B站被列入“入站必看”的科幻短片《受够了，我真的不行了。好想逃》。
在不停循环的时间里，微小的改变足以拯救人生。
被誉为2020年最火的时间循环作品，当初有没有赚到你的眼泪？/ 《受够了，我真的不行了。好想逃》
两部不同的作品，导演思考的都是同一个问题：如果重复就是人生常态，我们如何在重复中找到生活的意义？
B站评论区最高赞给出的答案是：如果什么都不做，今天依旧是一成不变的一天，5000次的努力，终将迎来明天。
在这个春天最火的“人生循环”题材作品，当然是从“go to hell”拍到“go to hometown”的日剧《重启人生》。
3月12日，《重启人生》大结局播出当晚，很多日本观众都在社交平台上评价它是“神作”，如果加上另一个出现频率最高的关键词“普通”，那它就是一部“普通神作”。
“为你千千万万遍”只需要一个理由。/ 《重启人生》剧照
“别的重生剧，主角好像必须去拯救某个人的生命，或者弥补重大的失误，但在这部剧，重新开始似乎没有特别的意义。”
制作《重启人生》时，编剧“笨蛋节奏”（本命：升野英知）就提议，这部剧的宣传广告语要无限贴近普通人，产生真正的说服力。
无论是《MONDAYS》《受够了，我真的不行了。好想逃》还是《重启人生》，在这些重启无数遍的普通人生里，都不存在拯救世界的超级英雄，但满是值得干杯回味的日常琐事。
普通的人生，也是一种精彩的活法。“最重要的是，我希望大家看完都可以感到开心。”
《重启人生》女主角安藤樱杀青那天，她手捧鲜花向镜头外素未谋面的观众热情安利：“我觉得这个作品会拯救世界！”
它当然会拯救世界，因为被它拯救过的千千万个我与你，都是组成这个世界一部分的普通人。